Au nom de Dieu, dont le nom protège de tout mal sur la terre et dans le ciel, Lui qui entend tout et sait tout.

Que la paix, la miséricorde et les bénédictions de Dieu soient sur vous.

Mon frère Mustapha, j’espère que tu vas bien, que ta famille se porte bien et que tes élèves vont bien eux aussi. Prends bien soin d’eux dans ton école. Traite-les avec bonté, car ils représentent une œuvre méritoire qui te survivra. Si tu leur fais du bien, ils se souviendront toujours de toi avec gratitude et invoqueront Dieu pour toi comme ils le font pour leurs parents.

À travers ces quelques réflexions, je vois que le monde de l’éducation, malgré toutes les critiques qu’on peut lui adresser, conserve encore un aspect fondamental encourageant : la relation entre l’enseignant et l’élève. Je suis convaincu que l’enseignement, lorsqu’il est accompagné d’une véritable éducation, repose avant tout sur le comportement et les relations humaines, comme le dit l’adage : « La religion est avant tout une bonne conduite. »

Pourquoi te dis-je cela ?

Parce qu’en lisant ton texte, j’ai revu certains enseignants de l’ancienne école. Certains étaient fortement influencés par le modèle colonial, reconnaissables à leur blouse grise, tandis que d’autres appliquaient volontiers les châtiments corporels. Ils avaient hérité ces méthodes de leur formation traditionnelle dans les écoles coraniques et les avaient reproduites fidèlement dans l’école de l’après-indépendance.

Très peu étaient bienveillants. Malheureusement, la majorité n’avait que peu de rapport avec l’éducation véritable. Ils étaient de véritables bourreaux. Les élèves préféraient prendre la fuite dès qu’ils apercevaient l’un d’eux dans une ruelle, au marché ou sur un terrain de football.

Le plus inquiétant est que certains semblaient spécialisés dans différents types de punitions.

Imaginez que les élèves, terrorisés, observaient même la couleur des vêtements que porterait leur maître ce jour-là !

Ah, si celui qui portait du rouge pouvait nous expliquer pourquoi il devenait particulièrement sévère lorsqu’il revêtait cet habit, comme s’il venait pour punir plutôt que pour enseigner !

Ah, si celui qui parlait souvent des « cent suppositoires et d’un seul témoin » pouvait nous éclairer sur les raisons d’une telle tyrannie !

Et que dire du spécialiste de la ceinture, ou de celui qui utilisait les pieds des tables pour frapper les élèves ?

Ou encore de l’homme au bâton d’olivier, et de l’histoire de cet élève venant de la campagne qui fut obligé d’apporter lui-même le bâton avec lequel il serait ensuite frappé, simplement parce que l’enseignant voulait l’essayer !

Que penser également des discussions entre instituteurs qui comparaient les mérites du bâton d’olivier et du bâton de grenadier pour punir les élèves ? Selon eux, l’olivier laissait les marques les plus douloureuses. Pourtant, le grenadier était lui aussi redoutable.

Maintenant, écoutez l’histoire d’un véritable artiste de la punition sans effort.

Les autres formes de châtiment demandaient au moins un effort physique : maintenir l’élève, parfois l’attacher lorsqu’il était robuste, puis le frapper. Tout cela était épuisant, même psychologiquement, car l’enfant essayait instinctivement d’éviter les coups. L’enseignant finissait alors par s’énerver davantage, criant jusqu’à ce qu’il voie sa victime céder, pleurer et souffrir.

Si cela n’est pas le signe d’un trouble psychologique, alors qu’est-ce que c’est ?

Mais revenons à notre « spécialiste » de la torture sans effort.

Son arme favorite était une règle métallique qu’il glissait entre les doigts de l’élève avant de les comprimer, ou qu’il abattait sur le dos des mains.

Le plus étonnant était que les parents approuvaient généralement ces pratiques. Ils donnaient à l’enseignant une sorte de carte blanche résumée par cette formule populaire : « Toi, tue-le, et moi je l’écorcherai. »

Certains diront peut-être que sans ces enseignants, ni moi ni toute une génération des débuts de l’indépendance n’aurions appris à lire et à écrire. Ils souligneront la différence entre le niveau scolaire d’autrefois et celui des générations suivantes.

Je réponds que la question est complexe et que les circonstances étaient différentes.

Pour ma part, même si j’étais rarement frappé, je vivais dans une angoisse quotidienne. Dès le matin, la peur m’envahissait au point que je me souviens ne presque jamais avoir pris mon petit-déjeuner pendant mes années de primaire. J’avais constamment mal au ventre.

Depuis longtemps, je cherche à comprendre les raisons de cette violence. J’ai essayé de trouver des excuses à ces éducateurs, mais je n’en ai trouvé aucune. La plupart appartenaient pourtant à la classe moyenne, étaient relativement jeunes et avaient rapidement obtenu un emploi stable. Certains avaient même un bon niveau de formation, à l’exception de quelques enseignants issus exclusivement du système traditionnel.

La cause résidait-elle dans une insuffisance pédagogique ?

Je pense qu’il faudrait mener une véritable étude auprès de cette génération d’enseignants, ou de ceux qui sont encore en vie. Une étude qui combinerait les approches psychologiques et pédagogiques afin de comprendre les raisons de tels comportements. Elle devrait également interroger les anciens élèves, les parents et la politique éducative de l’époque.

Ce que je raconte ici relève de l’expérience personnelle. Certains partageront probablement mon point de vue ; d’autres le jugeront excessif. Mais il s’agit de souvenirs réels d’une époque que j’ai vécue et dont certaines séquelles ont mis des décennies à disparaître de ma personnalité.

Je tiens enfin à préciser que je n’éprouve ni haine ni rancune envers ceux qui m’ont enseigné. Je leur suis reconnaissant pour ce qu’ils m’ont appris sur le plan scolaire. En revanche, je leur reproche les méthodes de punition souvent gratuites et excessivement violentes qu’ils utilisaient.

N’oublions pas toutefois que beaucoup d’entre eux ont été, directement ou indirectement, à l’origine de l’échec de nombreuses personnes. Certes, il s’agissait d’un système éducatif tout entier. Mais lorsqu’on interroge la victime, elle répondra généralement : « Je ne pardonnerai pas à untel », et non « je ne pardonnerai pas à l’institution ».

 

Je vous laisse sous la protection de Dieu.

Que la paix, la miséricorde et les bénédictions de Dieu soient sur vous.

 

Abdelhakim Tasirart

Paris, 2009