Lorsque le professeur Mohamed M’Barki console un expatrié, il le console à sa manière. Il m’a envoyé une courte histoire, une sorte de condoléance adressée à tout expatrié. Que Dieu vous récompense, mon cher professeur, et que notre perte du pays soit comptée pour nous deux. Je m’étonne : comment un expatrié de l’intérieur peut-il consoler un expatrié de l’extérieur, alors que la douleur est la même et partagée ? Que Dieu ne vous afflige plus après cela, Sidi Mohamed.

 

Mohamed M’Barki – Oujda, Maroc

 

J’étais l’homme le plus heureux du monde lors de cette première visite que j’ai effectuée cet été-là. Je l’ai réalisée après une année entière de grande austérité, allant jusqu’à la privation. Je me suis privé de tout ce qui était nouveau. Pour les vêtements, je me suis contenté de l’archive. Je veillais à repasser mes habits à la blanchisserie après les avoir lavés moi-même à la maison. Chaque jour, je faisais briller mon unique paire de chaussures. J’ai supprimé beaucoup de dépenses inutiles, mais je craignais au fond de moi de devenir l’un des avares d’Al-Jahiz. À peine, après cette misère volontaire, ai-je réussi à réunir un peu d’argent pour voyager au-delà de la mer.

 

Quand je me suis assis à une table dans une place près de la Seine, à Paris, j’ai respiré un parfum venant du fond du fleuve, un parfum où se mêlaient l’histoire de la France, les poèmes des poètes et les textes des écrivains que j’avais lus. J’ai respiré la liberté avec les gouttelettes d’eau jaillissant du fleuve silencieux. Je me suis levé, j’ai été saisi, et j’ai couru vers le fleuve. Les clients du café ont cru que j’allais me jeter à l’eau… que j’allais me suicider. Certains se sont précipités pour me sauver. Ils m’ont crié de m’arrêter. Je me suis arrêté, je me suis tourné vers eux et j’ai dit en riant :

 

— Qu’avez-vous ?

 

Un vieil homme répondit :

 

— Nous avons cru que vous alliez vous suicider…

 

Je dis :

 

— Non… je ne vais pas me suicider. C’est ma peur qui va se suicider. Ma peur, la peur du Sud lourd et pesant. Les questions fabriquées dans les couloirs des commissariats de mon pays vont se suicider. Ces questions précises ont créé en moi un censeur intérieur qui m’empêche de dépasser les lignes rouges et d’exprimer mon opinion. Des questions auxquelles ont participé des psychologues, des sociologues, des spécialistes du cycle menstruel, des cireurs de chaussures et des prostituées. Les réponses enveloppées de la peur de l’État national, bariolé par les images et statues du leader qui disait un jour :

 

« Je suis l’ombre de Dieu sur terre. Vous êtes mes sujets. J’en tuerai un quart, ou la moitié, ou les trois quarts, pour que le quart restant vive heureux. »

 

Nous avons dit : « Bienvenue… bienvenue… »

 

Quand le passeport était un rêve, et que le fonctionnaire qui te le délivrait était un sultan marchant dans les rues comme un paon, adulé par les grands, les petits, les femmes et les hommes, j’étais un petit employé enterré sous terre, dans une cave d’archives d’une entreprise publique. Je n’avais rien à voir avec la politique ou les politiciens. En apparence, au bureau, j’écoutais sans répondre. Mais intérieurement, j’étais comme une marmite bouillant sur un feu doux, doux comme le directeur de l’entreprise et l’ordonnateur des dépenses. Nous le voyions manipuler les chiffres dans des équations fictives dont il sortait gagnant, tandis que le pays perdait, dans le silence et la complicité.

 

J’ai obtenu un passeport vert, vert comme un champignon. Je suis sorti du service des passeports en fredonnant :

 

« J’ai pris le passeport vert /// et j’ai dit : me voilà, je choisis la vie. »

 

J’ai ri à pleines dents et j’ai roté comme un animal sauvage rassasié d’un faux festin.

 

Quand ils m’ont vu préparer ma petite valise pour voyager au-delà de la mer, ils ont dit :

 

— Pourquoi voyager au-delà de la mer ? Ton pays est vaste, voyage à l’intérieur comme tu veux ! Profite de ses richesses et de ses filles, elles sont comme des plumes d’autruche.

 

J’ai dit :

 

— Je vous laisse le pays, dans toute sa longueur et sa largeur… Je le laisse à celui qui vient et ne vient pas.

 

Dans cette ville rouge, j’ai arrêté un taxi. Le chauffeur a ralenti, et j’ai cru qu’il allait s’arrêter pour me prendre. Mais le chien m’a dépassé et a pris deux touristes homosexuels, enlacés, poursuivant leur amour dans sa voiture. J’ai craché sur lui et je me suis précipité vers un policier pour me plaindre du chauffeur. Il m’a réprimandé et a tourné son visage vers une touriste belle comme un chat en chaleur. Je suis monté dans une calèche. Elle m’a bercé, et j’ai oublié l’incident.

 

Me voilà à Paris, heureux de ma visite. Elle a ouvert ses bras et m’a serré comme un enfant. Quelle merveilleuse ville des anges et des esprits ! Les esprits craignent les anges descendus des hauteurs, lumineux, répandant leur lumière sur la ville, la transformant en paradis terrestre.

 

« Paris maintenant… Paris demain… Paris toujours et à jamais. »

 

Avec Lili Boniche, j’ai chanté : Paris… Paris…

 

L’idée de la visite s’est transformée en autre chose.

 

— Quand vas-tu retourner dans ton pays ?

 

— Qui a dit que je retournerai ?

 

— Tu comptes… ?

 

— Oui, je compte rester.

 

— Et ton travail ?

 

— Je l’ai laissé avec le pays, avec les crottins des chevaux des calèches, avec les revenus de la terre, avec le coucher du soleil à Erfoud, avec les sables des plages et du désert, avec les fermes des plaines du Gharb, avec les sources d’eau minérale, avec les bêtes des forêts de cèdre et de genévrier, avec la aïta, le caftan, le bracelet « Dmlej Zhor », les soirées du samedi, le festival Mawazine, les stades gazonnés, les parcours de golf, Dar Salam, les bidonvilles, et les courses de cross-country vers le pillage de l’argent public.

 

Abdelouahed Mezouirih